☆、2-锄禾日当午

  撤侨的飞机从加德满都特里布万国际机场起飞，何犀在气流颠簸中半梦半醒。浅靥里一会儿是大地摇晃时屋顶上渔网一样散开的黑鸢群，一会儿是巴格马蒂河边烈火焚烧的数百具尸体。城市上空青烟缭绕，身穿纱丽的妇女抱着婴儿守在罹难者的柴堆边，眼白发黄皮肤黝黑的儿童光脚奔跑在砂砾路上，四面皆是恸哭声。即便在梦里，也似乎能闻到那股刺鼻的烤肉味。

  挣扎惊醒，眼前昏暗一片，尤风风在右边拍了拍她的手背：“别怕，做梦呢，都过去了。”

  何犀点点头，擦掉头上的冷汗，眼睛瞥到尤风风右边正在倒腾相机的尤叙。他戴上了一副黑色细框眼镜，阅读灯反光在屏幕上，从她的角度看不见他的操作。

  尤风风喝了口速溶咖啡，对何犀说：“你一个人出来旅游还遇上这种事，爸妈挺担心的吧？”

  “我跟他们通过电话了，还行。他们经常旅游，跳伞蹦极滑翔潜水都爱玩，年轻的时候还遇到过雪崩。”

  尤风风有些惊讶：“叔叔阿姨是自由职业？”

  “他们开餐厅，但不怎么去店里，所以平时一直不在家，最近好像玩到欧洲去了。”

  “餐厅？是什么料理？”

  “亚洲料理。”

  “什么叫亚洲料理？整个亚洲？”

  “嗯，具体来说就是中日韩泰印越魔幻料理。”何犀耸肩，每次她这样介绍，对方都会露出和此刻尤风风一样的神情，带点诧异又带点质疑。

  尤叙按相机的动作也停了一下，微微侧过头，不知道是不是在听她们的对话。

  “那有机会一定要去尝尝了，听起来很神奇啊？”

  “回去之后就来吧，我请你们吃饭，毕竟救我一命。”她目光若有若无地扫到尤叙头上。

  尤风风喜笑颜开，用手肘戳了戳尤叙。后者却只是挪开支在扶手上的关节，继续浏览照片。她啧了一声，扭头对尤叙说：“何犀说要请我们去家里吃饭呢。”

  “不用了，只是顺手的事。”他匆匆看了何犀一眼，有些疲惫地关了机器，把眼镜摘掉，熄灯闭目。

  语气冷淡，拒人千里。何犀收回目光，喝了口水掩饰尴尬。

  尤风风叹了口气，打圆场道：“他就这样，你别在意，我们有空一定去。”

  在机舱噪音中，何犀和尤风风凑着耳朵聊天，得知尤风风是个日语翻译。二人虽然年纪相仿，但尤风风已经和一个比她大十岁的导演结了婚。何犀想问他拍过什么作品，自己或许知道，尤风风却压低声音解释道：“他是拍独立纪录片的，其实受众特别小，”说着看了一眼尤叙，像是不想被他听见，“我弟是摄影。袁野泉，就我老公，是导演。他们俩成天满世界飞，早先还拍过象群迁徙，一拍就是两年，还没算中间跟丢的那几个月。”

  何犀的关注点很奇怪：“那他怎么这么白？”

  尤风风有些鄙夷地回答道：“他跟我婶婶一样，皮肤好，晒黑了也立马能白回来。”说着觉得不对，像是司空见惯一般眼神微妙起来：“你也对他有意思？”

  何犀眨巴眼睛，抿起嘴唇，没有否认。

  “他这人吧，确实相貌还行，但是太不安全了。第一，他和袁野泉工作起来说走就走，有时候去信号差的地方，大半年都联系不到人。第二，他周围女孩太多了，我为你担心。”

  何犀笑道：“你放心，我有男朋友，随便问问而已。”

  果然一出到达口，她就看见成聊站在人堆里，正伸长脖子等着她。成聊比何犀高半个头，在银行工作，下班之后最爱的搭配是格子衫和牛仔裤。二人在何犀做义工的养老中心认识，那日成聊去探望他爷爷成阙，而何犀正好在和成爷爷切磋书法。在老人家的撮合下，他们一来二去交往起来。

  成聊接手了何犀的行李箱，正想抱她，回头正好看见后面的尤叙。虽然只是半生不熟的交情，他还是想和尤叙寒暄两句，不料对方完全没认出他，直接侧身从他旁边穿了过去。成聊尴尬之际，何犀抽身喊住尤风风：“过一阵约你吃饭。”

  尤风风正把那件黑了一个度的薄荷绿冲锋衣脱下来，闻声开心地对她扬了扬手机：“好嘞，保持联系。”

  走去停车场的路上，成聊揽着何犀的肩膀，语气里透着担忧：“你确定不去我那吗？叔叔阿姨都不在家，你一个人呆着行吗？”

  “我确定。”她挤出一个干涸的笑容，没有再强调。

  凌晨回到家，何犀痛痛快快地洗了个澡，换上散发着衣物柔顺剂香味的条纹睡衣，在床上睡了一会儿，却总做噩梦，于是干脆起床。她从露台上摘了几颗生菜，撬开午餐肉罐头下了碗豪华拉面，就着苏打水吃饱喝足。最后，把房里的灯只留下一盏，裹着羊毛毯飞到熟悉的沙发上，打开电视，对着午夜访谈节目发呆。温暖惬意中，几天前的惊魂时刻变得遥远，渐渐叫人辨不清是否真实。

  但她晓得，那场灾难里救她一命的人，一定是真实的。

  何犀的生活富足安逸，没有太多挫折，她感恩这样的安排，所以相信并且喜欢命运，同时对自己的选择充满自信。因此不经意间重复发生的巧合总会引起她的重视，让她联想到决定论的某种指引，那是一种类似缘分的东西。

  如此想着，她在手机搜索栏输入了尤叙的名字，看到结果后久久不能平静。何犀二十九岁，尤风风和她一样，尤叙比她还小一岁，居然已经跟了这么多作品。他拍过雪山、极光、西藏、非洲、南极、垃圾场、拾荒者、农场主、留守儿童、游牧部落、车间工人、缅甸僧侣、抗美援朝老兵，仅通过海报数就能感觉到他履历的丰富，早期是摄影助理，后来是掌机，继而变成摄影指导，职业生涯应该开始得非常早。

  之后何犀一天没合眼，把尤叙参与过的所有作品刷了一遍，有几部过分感人了，她边看边哭。跟着不同的视点，她仿佛能想象到他扛着机器越过山川湖海，风吹日晒下专注地盯着镜头，透过镜头感知世上不为人知的某些角落。这种工作或许艰苦难熬，但结果一定很美妙。

  看毕，何犀举着1.5升矿泉水瓶，把一天没喝的水全部喝下，然后端着平板绘好草图，换上藏青色围裙，走进画室，铺开画布。她觉得尤叙应该是黑白灰组成的，就像纪录片的摄制者，不着太多色彩的客观方，最大弱化存在感，隐没在真实里。

  铺上底色，她又停手，觉得人物形象不够立体，仅凭借百科里的一张模糊照片和她的记忆，还是差点意思。考虑再三，她拨通了尤风风的电话，邀请其和尤叙一起来吃顿饭。

  “我尽力把他拉来，我能带上我老公一起吗？如果袁野泉也来，尤叙应该会答应。”

  “当然可以！”一挂电话，何犀立即冲去了家里的饭店。距离很近，出了小区穿过街心花园，就能看到对面洋房商圈里“锄禾”二字的霓虹灯。

  “陈京竹，今天厨房进什么海鲜了？”她推门而入，陈京竹正和服务员说话，看见她回来了有些惊讶。

  “嚯，你居然幸存下来了？”他穿着西装，头发梳在头顶，全身没有一丝褶皱。

  陈京竹是何犀的发小，二人从幼儿园就认识。他大学专业是酒店管理，两家关系又不错，一毕业就来了何家店里工作，现在已经是店长。其实这种招聘也有点讲究，何父看中陈京竹的完美主义和很宽的双眼皮，他说这样的面相有种天生真诚，更能获取客人的信任。而且，陈京竹的爱好就是教育员工和试菜挑错，跟何父年轻的时候一模一样。

  “别胡说，我晚上有客人来，救命恩人，必须拿最好的招待。”

  他随口回答：“最近有雪虾，带鱼，鲳鱼，比目鱼……”

  “除了这些呢，春天了，贝类有没有进？”

  “有倒是有，但是你又来吃白食？”